南方来客

《南方来客》把镜头压在成年人腰部的高度，拍出了一部不俯视孩子的返乡家庭片。它跟《赴山海》这类作品一样，都把「回去」当成一面镜子，照出家人之间那些说不清的距离。全片96分钟，没有刻意煽情，镜头老老实实跟着人走，适合想安安静静看一个家庭故事、又怕被套路腻到的观众。

返乡题材很容易拍成一家人抱头痛哭的温情戏，但《南方来客》偏不。导演把机位固定在成年人腰部，全片没给过一个俯视孩子的镜头——这个小小的拍摄约束，让整部片子的视角变得很平等。你看到的是孩子眼里的世界，也是大人蹲下来才能看见的世界。叙事上不靠大事件推着走，而是用日常的走动、吃饭、沉默来搭结构，剪辑也克制，很少有急着切走的镜头。氛围是潮湿的、慢的，像南方冬天那种不怎么下雪但一直冷着的天。它跟《赴山海》这类剧有一点相似：都把「回去」当成一面镜子，但《南方来客》照的是更小的一个家。片尾那句只有七个字的台词，据说是开机前一天才写进剧本的，放在那儿不响，但后劲不小。不剧透结局，只能说看完会想给家里打个电话，又不知道说什么。